Bukan Sekedar Pelanggan

“Mau ketemu Mbak Ayu aja...” Ayu tidak langsung menjawab. Senyum yang sejak tadi masih mudah muncul di wajahnya tertahan begitu saja. Pak Danang pun tidak menambahkan apa-apa. Hening seketika merayap, pekat dan berat. Suara dengung pendingin udara dari bilik terapi terdengar samar dari balik pintu. Di luar, deru sebuah motor melintas di depan rumah, lalu perlahan menjauh, menyisakan kesunyian yang membuat setiap tarikan napas di ruangan itu terasa telanjang. Ayu menunduk. Jemarinya saling bertaut di atas bantal yang sejak tadi berada di pangkuan, meremas kain sarungnya perlahan. Lama. Begitu Lama. “Pak…” bisik Ayu, suaranya mengalun sangat lembut. Pak Danang menoleh pelan. “Hmmm?” Ayu mengangkat wajah, tetapi kalimatnya tertahan di ujung lidah. Ia menarik napas kecil, lalu menghembuskannya perlahan hingga dadanya yang naik-turun tampak begitu kentara. “Kayaknya…” Ia berhenti. Keningnya berkerut tipis, seolah kata pertama yang dipilihnya terasa salah. “Kayaknya ada yang nggak bener deh… dari kita.” Senyum tipis di wajah Pak Danang perlahan menghilang. Ayu buru-buru menggeleng pelan. “Bukan maksud saya Bapak gimana-gimana, ya...” “Saya ngerti…” “Nggak...” Ayu menatap tepat ke manik matanya, suaranya tetap lirih namun sarat kegelisahan. “Kayaknya Bapak belum ngerti…” Pak Danang tidak menyela lagi. Ia memilih Menunggu. Ayu kembali menunduk, memperhatikan ujung jari-jarinya. “Dulu kan Bapak