Wulan...

Klik Sambungan video langsung terputus sepihak. Aku tertegun selama beberapa detik, menatap layar yang mendadak buram. Otakku menolak untuk percaya dengan apa yang baru saja kudengar dan kulihat. Tanpa berpikir panjang, jemariku yang gemetar langsung menekan tombol panggil ulang. Aku kembali mencoba menghubungkan panggilan video ke nomor Ratih. Di layar ponsel, tulisan “Memanggil…” berkedip-kedip. Jantungku berdegup kencang, menanti wajah istriku muncul kembali untuk memberikan penjelasan. Namun, baru dua kali nada dering berbunyi, panggilan itu langsung diputus. Tulisan di layar berganti menjadi: Panggilan Ditolak. Rasa panas laksana menyembur ke dadaku. Aku tidak menyerah. Kutekan lagi tombol panggil biasa, bukan panggilan video. Aku ingin berteriak dan menuntut jawaban saat ini juga. Telepon tersambung, namun tidak ada nada dering yang keluar. Hanya kesunyian panjang sebelum akhirnya suara robot perempuan dari operator asing terdengar dingin di telingaku: “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan…” Ratih mematikan ponselnya. Dia sengaja mematikan dayanya agar aku tidak bisa menghubunginya lagi. Dengan napas yang mulai tersengal-sengal, aku membuka kotak pesan. Jemariku mengetik kalimat dengan kasar, menekan layar kaca ponsel sampai berderit. “Tih! Nyalain HP-mu! Kenapa kamu matiin hpnya!” Kirim. Pesan itu hanya memunculkan tanda centang satu di pojok bawah. Tidak terkirim. Dia benar-benar