Siang itu, bengkel Firman kembali ramai seperti biasanya. Suara mesin motor yang sedang dihidupkan, ketukan palu, dan obrolan pelanggan memenuhi halaman depan. Firman sedang membungkuk di atas motor yang mesinnya sedang dibongkar, keringat menetes di dahinya yang lebar.

Di warung kecil di sebelah bengkel, Ana sedang melayani pelanggan. Dasternya yang tipis berwarna krem menempel ringan di tubuhnya yang semakin berisi setelah melahirkan anak pertama mereka dua tahun lalu.

Payudaranya yang penuh, pinggulnya yang lebar, dan bokongnya yang semok membuat siluetnya terlihat jelas setiap kali ia bergerak mengambil barang atau menyusun dagangan. Ana sendiri bukanlah wanita yang sangat sholeh, terkadang ia mengenakan jilbab terkadang melepasnya, dimana pada hari itu ana tidak memakai jilbab, hanya memakai daster selutut karena cuaca yang cukup panas akhir-akhir ini.

Seperti biasa pelanggan laki-laki yang datang bukan hanya untuk memperbaiki motor. Mereka duduk di bangku depan bengkel, mata mereka sesekali melirik ke arah warung Ana. Dalam hati mereka sering berpikir hal yang sama:

Tidak percaya ada wanita secantik dan sebohay Ana mau menikah dengan Firman, mekanik motor rumahan yang dekil.

Beberapa di antaranya berani menggoda Ana saat Firman sedang pergi ke toko suku cadang.

Seorang pelanggan paruh baya yang sering datang, sambil tersenyum lebar, berkata dengan nada genit yang tidak terlalu frontal,

“Bu Ana, kok tambah cantik ya? Suami Bu Ana beruntung bisa punya bini secantik ini.”

“makasih, pak.... ini tehnya pak...” jawab Ana dengan senyum hangat, sambil menaruh gelas berisi teh hangat.

Ia mencoba acuh, tidak mau membalas. Ia takut kalau sikapnya malah membuat masalah.

Tapi Ana juga tahu, banyak dari mereka datang justru karena dirinya.

Ana menghela napas pelan, lalu kembali tersenyum sopan saat pelanggan lain datang memesan minuman.

Di balik senyum itu, ada beban yang semakin hari semakin berat.

Malamnya, setelah anak mereka tidur, Ana duduk di samping Firman di ruang tamu. Ia melihat suaminya yang sedang mengusap wajah dengan tangan kasar, mata yang sudah sayu karena kelelahan.

“Mas… bengkel makin ramai ya sekarang, kamu sendirian kayanya ngga cukup, aku kasihan ke kamunya, mending cari karyawan tambahan aja,” kata Ana pelan, suaranya lembut tapi tegas.

Firman mengangguk lelah. “kayanya iya deh...capek banget akhir-akhir ini, seengganya ada yang bantuin nantinya...yasudah paling besok mas buatin plang buat nyari karyawan.”

Keesokan harinya, plang sederhana dari papan kayu ditulis dengan spidol hitam besar:

“Butuh Mekanik Berpengalaman – Langsung Datang ke Bengkel”

Beberapa hari berlalu, tapi tidak ada tanda-tanda ada yang datang melamar. Mencari mekanik berpengalaman memang sulit saat ini. Mayoritas yang masih mau kerja di bengkel kecil adalah bapak-bapak tua yang sudah lama di dunia otomotif. Anak muda lebih memilih kerja di pabrik atau ojek online, yang katanya lebih “enak” dan tidak kotor.

Ana sering melihat Firman pulang dengan bahu yang semakin drop, tangannya hitam oli sampai ke siku. Ia membantu sebisa mungkin di warung, tapi ia tahu suaminya sudah kewalahan.

Di siang hari yang panas, Firman pergi ke toko sparepart di kecamatan sebelah untuk membeli kampas rem dan oli. Bengkel ditinggal sebentar, hanya ada Ana yang sedang duduk di warung kecilnya, memainkan ponsel sambil sesekali mengipas wajahnya dengan kardus bekas.

Tiba-tiba seorang pria tua berusia sekitar 50 tahun berjalan mendekati bengkel. Tubuhnya sedang-sedang saja, rambutnya sudah banyak yang memutih di pelipis, kulitnya gelap karena sering terpapar matahari tangannya cukup besar dan kasar, terlihat urat-urat di tangannya. Perut buncit khas bapak-bapak, Ia memakai kaos lusuh dan celana pendek kerja, matanya menyipit memandang sekeliling, mencari pemilik bengkel.

Tidak ada siapa-siapa di bengkel. Hanya suara kipas angin kecil di warung.

Pria tua itu lalu menghampiri warung tersebut.

Ana mendongak dari ponselnya. Ia melihat lelaki paruh baya itu berdiri di depan warung, tangannya memegang helm butut.

“Maaf, bu… saya lihat plang di depan, ini bengkelnya lagi nyari mekanik ya?” tanyanya dengan suara rendah dan sopan.

Ana mengangguk kecil, tersenyum ramah seperti biasa.

“Iya, pak... kita lagi nyari mekanik tambahan.”

Pria tua itu tersenyum tipis. Matanya sebentar melirik ke tubuh Ana yang sedang duduk, lalu cepat kembali ke wajahnya.

“saya mau melamar kerja disini bu. Nama saya Sano.”

Ana menatap lelaki itu sebentar. Ada sesuatu dalam cara ia berdiri — tenang, tapi ada ketajaman di matanya yang tidak biasa.

Ia tidak tahu bahwa pertemuan sederhana di siang bolong itu adalah awal dari segalanya.

Dan di warung kecil itu, Ana hanya tersenyum sopan.

“Pak… kalau mau melamar, silakan tunggu sebentar ya. Suami saya sebentar lagi balik dari toko sparepart, mungkin lima atau sepuluh menit lagi.”

Pak Sano mengangguk pelan, suaranya rendah dan sopan.

“Baik, Bu. Saya tunggu saja kalau gitu.”

Ia kemudian duduk di kursi kayu reyot di depan warung, tubuhnya agak canggung. Tangan kasarnya yang kotor oleh oli dan debu ia usap pelan ke celana pendek kerjanya. Matanya menatap ke jalan raya, seolah sedang menunggu sesuatu yang jauh.

Ana berdiri di balik meja warung, diam-diam memperhatikan pria paruh baya itu dari ujung kaki sampai ujung kepala. Dari belakang, Pak Sano terlihat seperti banyak bapak-bapak lain di kampung ini — bahu yang agak melengkung karena kerja keras bertahun-tahun, rambut yang sudah banyak memutih di pelipis, kulit gelap yang kasar terkena matahari dan oli. Pakaiannya lusuh, kaos oblong abu-abu pudar dan celana pendek kerja yang sudah robek di bagian lutut.

Ana merasa kasihan.

Ia mengambil kursi plastik kecil dari dalam warung, lalu mendekat. Tidak terlalu dekat — ia meletakkan kursi itu sekitar satu meter dari kursi Pak Sano, menjaga jarak yang sopan.

Ana duduk di kursi plastiknya, tangannya melipat di pangkuan. Ia mencoba basa-basi untuk mengisi keheningan.

“Pak… maaf nama bapak tadi siapa ya? bapak tinggal dimana?”

“Sano, bu. Saya ngontrak di kampung sebelah. Sudah lama tinggal sendiri setelah istri saya meninggal beberapa tahun lalu.”

Ana mengangguk pelan, matanya lembut.

“Maaf mendengarnya, pak. berarti bapak tinggal sendirian ya sekarang?”

“Iya, Bu. Anak saya sudah dewasa, sudah punya keluarga sendiri di kota, jadinya saya tinggal sendiri.”

Ana diam sebentar, lalu bertanya lagi dengan suara yang tetap sopan.

“Bapak sudah lama kerja di bengkel?”

“Sudah lebih dari tiga puluh tahun, Bu. Dari muda sampai sekarang. Tapi akhir-akhir ini susah dapat kerjaan tetap. Kebanyakan bengkel sudah pakai anak muda yang lebih cepat.”

Ana mengangguk lagi, merasa semakin kasihan. Pria di depannya ini terlihat lelah, tapi ada ketenangan yang aneh di matanya — seperti orang yang sudah terbiasa dengan kesepian.

Sementara itu, Pak Sano duduk diam, tangannya masih sesekali mengusap noda oli di jarinya. Ia tidak tahu bahwa Ana sedang memperhatikannya dengan saksama dari samping.

Dan Ana sendiri tidak tahu bahwa pertemuan sederhana di siang bolong itu adalah awal dari sesuatu yang akan mengubah hidupnya selamanya.

POV Pak Sano 

Beberapa tahun yang lalu

Setiap pagi, saat berangkat kerja ke bengkel H***** di ujung desa, Pak Sano selalu melewati bengkel kecil milik Firman.

Awalnya, bengkel itu sepi. Hanya satu-dua motor yang parkir di halaman kecilnya. Pak Sano hanya melirik sekilas dari atas motornya, lalu melanjutkan perjalanan tanpa pikir panjang.

Baginya, itu hanya bengkel biasa milik pemuda kampung yang baru menikah.

Tapi beberapa bulan terakhir, segalanya mulai berubah pelan-pelan.

Bengkel yang dulu sepi kini mulai ramai. Motor-motor pelanggan mulai memenuhi halaman. Ada yang datang untuk ganti oli, ada yang sekadar isi angin, bahkan ada yang tidak perlu apa-apa tapi tetap mampir.

Pak Sano yang setiap hari melewati tempat itu dengan motornya mulai merasa aneh. Ia sedikit iri. Bagaimana bisa bengkel kecil itu berkembang begitu cepat?

Suatu siang, karena iseng, ia memutuskan mampir. Ia membeli oli cadangan yang sebenarnya tidak terlalu ia butuhkan. Saat itu Firman sedang membongkar mesin. Pak Sano berdiri di depan, pura-pura melihat-lihat.

Tapi matanya tidak tertuju ke Firman atau ke motor yang sedang dikerjakan.

Ia melihat para pelanggan.

Mata mereka tidak fokus ke pekerjaan Firman.

Mereka mencuri-curi pandang ke arah warung kecil di sebelah bengkel.

Pak Sano ikut melirik ke sana.

Dan seketika tubuhnya kaku.

Di balik bengkel kumuh yang penuh oli dan besi tua itu, ada sesuatu yang indah.

Seorang perempuan berusia sekitar 30 tahun sedang duduk di warung kecil. Rambut hitam panjang. Wajahnya cantik dengan lesung pipi samar yang muncul saat ia tersenyum sopan kepada pelanggan.

Bibirnya merah muda merona. Tubuhnya berisi dan seksi — payudaranya penuh, pinggulnya lebar, dan bokongnya yang semok terlihat jelas meski tertutup daster tipis. Ia melihat ana yang sedang memakai kaos berwarna putih ketat dan bawahan jeans.

Pak Sano menelan ludah dengan berat.

Ia tidak menyangka.

Di balik bengkel sederhana ini ternyata ada “berlian” yang sangat indah.

Istri Firman.

Ia buru-buru pergi, tapi sejak hari itu, setiap kali melewati bengkel Firman, matanya selalu mencari sosok Ana.

Ia semakin iri.

Firman — pemuda sederhana, mekanik rumahan — punya bengkel yang semakin ramai dan istri yang sangat cantik dan seksi. Sementara ia, duda tua kepala 5, hidup sendirian di kontrakan kecil, tanpa siapa-siapa.

Beberapa tahun kemudian, saat ia kembali melewati bengkel, ia melihat plang kecil bertuliskan:

“Butuh Mekanik Berpengalaman – Langsung Datang”

Pak Sano memperlambat motornya.

Ia tersenyum tipis.

Sebuah ide muncul di kepalanya.

Ia keluar dari bengkel lamanya beberapa hari kemudian, lalu datang ke bengkel Firman untuk melamar kerja.

Ia tahu ini kesempatan.

Dan ia berniat memanfaatkannya sebaik mungkin.

Masa Kini:

Ana dan Pak Sano duduk berjarak satu meter di depan warung kecil itu. Udara siang terasa panas, angin sesekali meniup pelan, membawa bau oli dan tanah kering dari bengkel sebelah.

Setelah Ana menanyakan latar belakang Pak Sano — nama, asal, dan kehidupannya sebagai duda yang tinggal sendirian — percakapan mereka tiba-tiba habis. Keduanya saling diam. Ana memandang ke arah jalan raya, jari-jarinya memilin ujung bajunya dengan gugup.

Pak Sano duduk tegak, tangannya masih sesekali mengusap noda oli di jarinya, matanya menatap ke depan tanpa fokus.

Suasana menjadi agak canggung.

Hanya suara kendaraan lewat di jalan raya dan kipas angin kecil di warung yang terdengar.

Pak Sano akhirnya mencoba mencairkan suasana. Ia berdehem pelan, suaranya rendah dan sopan.

“Bu… bengkel suami Ibu ini… sudah berapa lama berdiri ya?”

Ana menoleh sedikit, tersenyum kecil.

“Sudah sekitar tiga tahun, Pak, awalnya kecil, hanya Firman sendiri, tapi lama-lama mulai ramai, jadinya saya ikut bantu dengan buka warung, lumayan pak buat tambah-tambah.”

Pak Sano mengangguk pelan.

“Saya sering lewat sini waktu berangkat kerja, awalnya sepi.... tapi akhir-akhir ini… selalu ramai. Banyak motor parkir, saya kagum juga.. bengkel kecil tapi pelanggannya banyak.”

Ana tersenyum tipis, tapi ada sedikit kelelahan di matanya.

“Iya, Pak… Alhamdulillah, semenjak saya membantunya dengan buka warung dibengkel, pelanggan semakin ramai, mungkin karena ada makanan dan minuman, pelanggan jadi nyaman”

Pak Sano diam sebentar, lalu menambahkan dengan nada yang tetap sopan.

“Memang kerja di bengkel itu berat bu, apalagi kalau sendirian.... ibu juga pasti capek bantu di warung terus ngurus rumah.”

Ana mengangguk kecil.

“biasa saja, pak, yang penting suami saya tidak terlalu kewalahan.”

Suasana kembali hening.

Ia tidak tahu bahwa Ana juga sedang diam-diam memperhatikannya dari sudut mata — pria paruh baya yang tampak lelah, tapi ada ketenangan yang aneh di matanya.

Suasana tetap canggung, tapi ada sesuatu yang mulai mengalir pelan di antara mereka — seperti hembusan angin kecil sebelum badai datang.

Dan di kejauhan, suara motor Firman mulai terdengar mendekat.

Ana melihat dari kejauhan suaminya sudah mulai terlihat — motor Firman melaju pelan dari arah toko sparepart, debu jalanan mengepul di belakangnya.

Ia menoleh ke Pak Sano yang masih duduk di kursi kayu depan warung.

“Pak… suami saya sudah datang. Silakan mendekat ke bengkelnya saja, biar bisa langsung bicara.”

Pak Sano mengangguk pelan. “Baik, Bu. Terima kasih.”

Ana berdiri, lalu kembali masuk ke dalam warung kecilnya. Ia tidak begitu paham urusan bengkel, jadi ia memilih duduk di kursi kayu di dalam, mengambil ponselnya dan pura-pura sibuk bermain. Dari balik meja warung, ia bisa samar-samar mendengar suara Firman yang baru tiba, menyapa Pak Sano dengan ramah.

Malam harinya, setelah makan malam dan anak mereka sudah tidur, Ana dan Firman duduk di ruang tamu yang remang. Firman bersandar di sofa kayu, tubuhnya masih lelah. Ana duduk di sebelahnya, tangannya memegang gelas air hangat.

“Mas… tadi Pak Sano yang nglamar kerja itu… gimana?” tanya Ana pelan.

Firman mengangguk. “Aku terima dek... bapaknya cukup berpengalaman, sudah lama juga kerja di bengkel, jadi besok sudah bisa kerja.”

Ana tersenyum kecil. “syukurlah… sengganya kamu ga sendirian lagi di bengkel.”

Ia diam sebentar, lalu melanjutkan dengan suara yang lebih lembut.

“Aku kasihan lihat Pak Sano tadi. Katanya dia duda, tinggal sendirian, di kontrakan, yaa seengganya sekarang dia kerja di sini… ngga terlalu kesepian. Ada kamu, ada aku yang bisa nemenin ngobrol sesekali.”

Firman mengangguk pelan, matanya setengah terpejam karena capek.

“Iya… kasihan juga... orangnya kelihatan baik dan rajin... yaaa mudah-mudahan dia betah kerja disini”

Ana hanya tersenyum tipis, tangannya memegang gelas lebih erat.

Sementara di kontrakannya, Pak Sano duduk sendirian di tepi ranjang, rokok di tangannya menyala pelan. Ia tersenyum kecil dalam kegelapan, memikirkan pertemuan siang tadi.

bersambung...